 年轻时的蒋恩钿（摄于1943年）
 蒋恩钿在家中的月季花园
五月的北京，首都机场出口处高速公路两侧到处可见一片片红的、粉的、黄的美丽月季花。看着这缤纷绚丽的花朵，我很自然想到被陈毅元帅称为“月季夫人”的蒋恩钿女士。作为来自她故乡江苏太仓的传媒人，在蒋恩钿女士诞辰100周年之际，我专程赴京寻访她当年在北京工作生活的足迹，并采访了曾与蒋恩钿女士有过7年共事经历的原天坛公园副园长、总工程师徐志长教授，向他了解蒋恩钿女士在天坛公园工作期间一些鲜为人知的故事。 出生太仓的杰出女性 1908年9月17日，蒋恩钿出生于江苏省太仓市城厢镇新华西路一个书香家庭。据蒋恩钿的弟弟、现年83岁的蒋恩铮先生介绍，他家祖上较富足，到父亲蒋桐侯当家时，家里虽有些田亩出租，但家道已开始中落，靠父亲当小学教师为主要生活来源。蒋恩钿从小聪明好学，读了大量的古典文学作品，11岁时不幸母亲去世，她在太仓读完小学、初中后只得去当小学教师。继母许蕴玉是个胸怀宽阔、慈爱善良的女性，她感到很有才气的继女蒋恩钿读完初中就工作非常可惜，于是冲破“女子无才便是德”的旧观念和当时女孩一般不读书的旧习惯，在蒋家家道开始中落的情况下，用自己的私房钱并让娘家人出钱，供蒋恩钿到苏州教会办的振华女中读高中，与钱钟书夫人杨绛成为校友。蒋恩钿在振华女中学习认真刻苦，成绩优异，且口才很好，屡获演讲比赛第一名，深受留美归来的王季玉校长的器重。1929年，清华大学首次到南方招女生，蒋恩钿被西洋文学系录取。在家中实在无力供她就读的情况下，王季玉校长筹资借贷支持蒋恩钿去清华大学就读。 蒋恩钿在清华大学西洋文学系的同班同学中有钱钟书和万家宝(曹禺)。蒋恩钿日后常对人讲起这两位同班同学的情况：“钱钟书上课坐在后面，常常是边听边看别的书。老师讲错了，他抬头看看，老师脸一红，他又接着看他的书。好像钱钟书来清华就是来用图书馆的。”而正巧蒋恩钿的振华女中校友杨绛后来成了钱钟书的夫人，自然她与钱钟书夫妇走得很近。她对曹禺的回忆是：“万家宝上学时没看出有什么特别，可是等他的《雷雨》一出来，那真是叫人佩服得不得了。” 蒋恩钿入读清华后，有一位从武汉大学转来专攻历史的女同学袁震，她的父母均参加革命后牺牲，她是个孤儿，勤奋好学。过早丧母的蒋恩钿对袁震十分同情，因而成为好友，后袁震因患结核病被迫休学、养病，严重到在病床上不能移动身子，蒋恩钿就和袁震住在一起照顾她，以至最后用王校长贷款助学的钱来支撑自己和袁震的生活及袁震的治疗费，直到袁震嫁给吴晗。在这期间，袁震的姐姐袁圃之从山西监狱出来，到北京和袁震住在一起生活和养病，蒋恩钿又多了一份照顾资助袁圃之的责任。袁圃之嫁给了后来任广东省委书记的陈郁。 1933年，蒋恩钿从清华大学毕业后，为了还债，应聘到内蒙的“绥远第一女师”教英语，虽然每月薪金有170大洋，但这时她有三份经济负担，一是还王校长的贷款，二是为父亲赎回抵押出去田地的贷款和补贴家用(每月给太仓家里寄70大洋)，三是先后负担袁震、袁圃之的生活、治疗费。 1935年，蒋恩钿回到清华担任助教兼女生宿舍的舍监，出于正义感，掩护了一位学生领袖陆璀摆脱反动军警的追捕。清华校史记下了这段蒋恩钿保护学运领袖的事迹：“一二·九”运动中，反动军警400人闯入清华，搜查到女生住的静斋时，被蒋恩钿以舍监身份挡在门外，并平静而庄严地宣布：“根据清华校规，楼内住女同学，任何男性不准上楼，警察也不例外。”反动军警被她从容不迫的气度镇住了，当他们打电话去叫来女警察，藏身于静斋的学运领袖陆璀已乘机脱身。 1937年，29岁的蒋恩钿在大学毕业参加工作多年后，等到在经济上完全自立，才嫁给了从相知到相爱8年、当时已经成为银行家的清华经济系同学陈谦受。时任清华大学校长的梅贻琦亲自为他俩主婚。结婚后，蒋恩钿计划和丈夫一起去美国留学，但在她和丈夫到香港登船之前，接到婆婆病重的电报，又闻知“七·七”事变爆发，感到作为有志青年不应在国家危难之时离开祖国，于是又返回北京。日本占领内地后，她丈夫因暗中资助抗日的同学被日本人抓进监狱，被银行赎出后不久，又闻讯日本人要第二次逮捕他，于是蒋思钿和丈夫带着一儿一女逃离北京来到重庆。蒋恩钿在迁往内地的上海护士学校教书，迎来了1945年抗战的胜利。1948年，为了弥补当年未能到美国深造的遗憾，蒋恩钿与丈夫带着子女到美国考察学习，大大开阔了视野。 捐出家中全部月季建人民大会堂月季园 1950年，蒋恩钿和丈夫怀着建设新中国的强烈愿望回到了祖国的怀抱。蒋恩钿研读的是西洋文学，然而命运却让她与月季结下了不解之缘。那是50年代初，蒋恩钿与丈夫从美国回到北京后，常去一位旅欧华侨吴赉熙家中做客。吴先生17岁入读剑桥大学，到34岁取得了7个学位，最高为医学博士。他热爱月季，倾平生精力，到1948年为止，已引进国外200多个月季新品种。他热情好客，北京的寓所成了他义务接待华侨的场所，每当他家的月季花开放，就主动邀请客人赏花，并亲自端上茶水，一年最多要举行9次赏花酒会。吴先生的寓所成了文人、画家、名流汇聚的地方。这期间，蒋恩钿和丈夫成了吴先生家的常客，欣赏和研究月季花特别专注认真。 1951年，70岁的吴先生病重，临终前提出接替他月季事业的人要符合三个条件：年富力强，能把月季花当做事业来办，而且有财力把花买过去；懂英文，可以研读他一生积累的欧美几十本月季花专门书刊；家里要有个大院子，能把吴家的400棵月季移种过去。实际这三个条件完全是按蒋恩钿设想的。吴先生病逝后，蒋恩钿接受了吴先生的重托，把400棵月季移栽到自己北京的家中并精心培育。1953年，因蒋恩钿的丈夫到天津工作，这400棵下地才两年的月季又由北京搬到了天津。此后，蒋恩钿在家中园子里为月季松土、剪枝、浇水、施肥、扦插繁殖，手臂上被月季刺扎得没有一块好皮肤，但她无怨无悔，又通读了吴先生留下的书刊，并虚心向园艺家陈俊愉、汪菊渊教授请教。经过5年的努力，她已经成了月季花的种植高手。 1958年，时任北京市副市长的吴晗专程到天津看望他的清华老同学陈谦受、蒋恩钿夫妇，当面邀请蒋恩钿帮助北京为迎接国庆10周年而进行的城市美化工作，并明确提出希望能在新建的人民大会堂周围建一个月季园。蒋恩钿经实地考察，在丈夫的支持下，把自己园中的月季花全部捐给了人民大会堂月季园。因为蒋恩钿已经有过两次移植月季的经验，这次从天津家中移植月季到人民大会堂非常成功。蒋恩钿爱花识花，只要一看月季花的叶子就可得知开什么颜色的花，移植仅几个月，到国庆十周年前夕，数百种月季不但准时绽放，而且完全按照蒋恩钿事先设计安排的颜色、组成的图案开花，为新建的人民大会堂增添了缤纷的色彩，吸引众多市民和游客驻足观赏，受到了周恩来总理的称赞。 七年义务为天坛公园培育出三千多个品种的月季 人民大会堂月季园成功后，蒋恩钿应北京园林局之邀出任顾问。从1959年到1966年的七年中，她全身心地完全义务地投入到了月季事业中。 据徐志长教授介绍，蒋恩钿在这7年期间，工作地点设在天坛公园，不拿天坛公园的工资，只拿往返京津的车旅补贴，即每月50元的车马费，其实是义务工作。在天坛公园祈谷坛西坛院的斋宫内，有一排原是太监为皇帝准备糕点的五间一溜坐北朝南的小平房，东面两间打通作为蒋恩钿的工作室兼卧室，西面三间是四位女工的宿舍。蒋恩钿这间住房里面的陈设非常简单，一床一桌，两张旧沙发之间是个小圆桌，进门一边是个脸盆架，一边是个简易书架，里面没有厕所。真难以想象，蒋恩钿在天津睦南道家住的是别墅，条件很好，这里的住处却那么普通，上厕所只有上户外的蹲坑厕所，大冬天很冷，她从来没讲过一句什么话。徐志长教授回忆说，为了照顾天津的家，蒋恩钿一个星期在北京工作，一个星期回天津。到北京工作时，蒋恩钿早上从天津坐火车到北京，手提一只白藤条篮，里面总有几枝月季花枝，赶到天坛公园住处，她脱掉大衣，换上自制的与普通女工一样的工作服，就到月季花园工作。她平易近人，对谁都很客气，与普通工人打成一片，凡事都尽量身体力行，不搞特殊化。每天吃早饭时带一个竹壳暖瓶自己打水回来，不要工作人员帮忙。早上是一碗玉米面粥，半个馒头就咸菜。中午她窝窝头实在吃不下，但绝不超过工人两毛钱的伙食标准，到小食堂买一碗馄饨两个烧饼。到年底，公园给职工分点猪肉等年货，她从来不要，知道明天要分东西，她提前一天就走了。她生活上俭朴，工作却非常认真投入，为了摸索月季花的扦插技术和过冬技术，又为了因地制宜节约成本，她从公园边的收旧货店花两分钱一个，买来1000个广口玻璃瓶，倒扣在扦插枝上，完成了《如何生产大量的自根苗》和《月季花怎样过冬》的课题研究，非常实用。她的培育基地选在祈年殿西北的一片桃园内，从解散的技校选了4个十二三岁的男孩和一个清洁工当徒弟，手把手地教他们种植月季，后来这五个人在蒋恩钿的言传身教下，都成了种月季的能手，那个清洁工就是后来成为全国一流花卉高级技师的刘好勤师傅，他是继蒋恩钿后能通过看月季叶子识别以后开什么花的又一位奇人。当时在月季花培育基地边还有个更简陋的小工棚，里面有一把捡来的三条腿破藤椅，断腿用几块砖垫着，藤椅中间有一个洞，找件破棉衣铺在上面，蒋恩钿经常坐在这把破藤椅上给工人讲栽培技术。而来这里参观的郭沫若曾十来次坐在这张破藤椅上与蒋恩钿交流种植花卉经验，并用自家的小枣树来换月季花。蒋恩钿平时很关心人，看到小青年做错了事或者做得不合适，从来不直接批评，而是用自己的行动或婉转的语言暗示应该怎么做，因此大家都很尊敬地叫她蒋先生。一天，蒋恩钿看到小青年张高焕在独自默默地流泪，就过去问他为什么哭。他说，他姐姐得了急病住院，没钱做手术。蒋恩钿问需多少钱？他说，要50元。当时他一个月工资才18元。蒋恩钿马上拿出钱让他姐姐抓紧做手术。后来张高焕成了北京市花木公司副经理。有一次遇到蒋恩钿的儿子时还感叹说，是你母亲救了我姐姐的命。 1963年5月中旬，天坛公园迎来当年第一个月季花季，相当轰动。当时三年困难时期刚刚结束，百姓从五彩缤纷的月季中又看到了未来美好生活的希望，因此成千上万的市民争相到天坛公园观看月季，一些重要领导人如朱德、陈毅、张鼎成、郭沫若等都到天坛月季园来观赏。一次，朱德、陈毅一起来到月季园，蒋恩钿也在场，陈毅对朱德说，你是兰花司令(朱德喜欢养兰花)，然后指着蒋恩钿说，你是月季夫人。这就是月季夫人的来历。 在天坛月季园的7年间，蒋恩钿阅读了大量的中外月季文献，写下了许多实验记录。她考证出：月季来自中国。1806年，即清嘉庆11年，英国胡姆爵士在广州郊区花地将四种中国月季带到欧洲，从此使中国月季走向世界。蒋思钿的这一发现打破了过去认为月季玫瑰来自欧洲的传说，这是她重要的学术研究贡献。蒋恩钿还对所有可以搜集到的月季品种作了分类，编写了月季品种目录。对于只有英文或法文名字的月季她逐一翻译并编定中文名字。月季品种的鉴定对于弄清中国品种，指导今后的杂交，培育新品种十分重要。7年中，蒋恩钿共对500多种月季作了名字的鉴定。 同时，蒋恩钿还和刘好勤、郑枕秋、徐志长等工程技术人员一起研究解决了批量提供月季成品苗的难题，打破了一些收藏家力图将珍稀名种据为己有的旧观念，把近代杂交茶香月季推向全社会。她还经常与上海、常州、无锡、杭州、厦门的园艺师们研究技术，交流品种。到1966年前，天坛的月季园已拥有3000多个品种。除了天坛公园外，蒋恩钿还和陶然亭公园的陆翠斋工程师合作，帮助建起了陶然亭月季园。此外，利用回天津的时间，她不但恢复了家里的月季园，还和天津园林局的马筠筠工程师一起，帮助建了天津睦南道月季园。短短7年间，她帮助京津地区先后建了4座月季园。 此期间蒋恩钿还协助北京和英国皇家月季花协会建立了联系。并利用业余时间翻译出版了美国小说《自由列车》和《富兰克林书信札》。 正当她准备在月季事业上大展宏图的时刻，1966年一场“文革”风暴袭来，人民大会堂的月季在“红八月”中被完全拔除，改种茄子。令蒋恩钿感到侥幸的是，刘好勤师傅及时锁住了位于斋宫高墙内的苗圃大门，使天坛的所有月季品种在百花凋零的年月得以幸存。 1973、1974年两年夏天，徐志长受天坛公园赵春如园长委托，两次到天津看望蒋恩钿，看到在艰难度日之时的蒋恩钿，仍精心守护着家中园地里最后一批月季，她还养了鸡，用鸡粪为月季施肥。第二次看望蒋恩钿时，她已患了乳腺癌，但她还很乐观，表示手术后想再回到北京从事她的月季事业。此时她的丈夫已经去世，以后她不用两地跑，可以专心到北京从事她喜爱的月季事业了。这时，北京市决定恢复香山植物园，也拟请蒋恩钿再次担任顾问。谁能料到，1975年，67岁的蒋恩钿因手术后出现问题，不幸于6月22日在天津逝世。徐志长、刘好勤和北京、天津的花匠们出席了她的追悼会，并在她的遗体上撒满了月季花瓣，以告慰她的在天之灵。她对月季事业的奉献精神已长存于五彩缤纷的月季花之中。 月季事业后继有人 党的十一届三中全会后，我国又迎来了百花盛开的日子。天坛公园的月季花园，经过几代花工的努力，现在又到姹紫嫣红的季节。 5月10日下午，我在天坛公园刘好勤师傅的徒弟、花工组高级技师李文凯的带领下，参观了天坛公园月季花园。参观了蒋恩钿女士昔日工作居住过的平房。在月季花园内，李文凯如数家珍地向我介绍着各种月季新品，一朵朵含苞欲放的月季正是蒋恩钿女士当年花费大量心血的延续。 蒋恩钿女士在月季花种植方面收过不少徒弟，最著名的有三位：一位是著名物理学家、时任中国科学院副院长的吴有训，他在科学院住所大种月季，挖坑、浇水、施肥、剪枝、打药、除草，样样亲自动手，又按科学规律办，所以他养的月季棵壮花大，屡屡受到蒋恩钿的表扬。另一位是康有为女儿康同璧的外孙女罗仪凤，康宅也种了月季，她爱月季如命，可叹在1966年“文革”开始后，罗仪凤被迫用开水浇死月季花，当时有人甚至十分担心她有辞世之心。还有一位是文学家叶君健的夫人苑茵，她在改革开放后，和朱秀珍女士共同发起成立了北京月季花协会(后来的中国月季花协会)。苑茵80年代随叶君健应丹麦女王之邀出访，在法国拿破仑公园的花园中，接受了一枝当年约瑟芬王后的名种。她将之带回国，在广州下飞机时被海关拦住，后由省委书记任仲夷作指示：“苑茵是研究月季花的，请放行。”这株花才得以进入中国，现仍在苑茵家，爬满了墙。最近苑茵出版的《往事重温》中提到了这个细节。1982年、1993年，蒋恩钿多位学生出版了《月季花事》和《月季花》专著，冰心老人和陈慕华分别作序，肯定了月季夫人蒋恩钿为月季事业作出的贡献。冰心在上世纪30年代初在清华兼课，蒋恩钿听过她的课，长期以来，冰心和蒋恩钿一直保持着亦师亦友的亲密关系，冰心亦是蒋恩钿月季事业的全力支持者。 欣闻在蒋恩钿女士诞辰100周年之际，江苏太仓市政府为了纪念蒋恩钿女士，正在现代农业园内筹建恩钿月季公园，既作为研究培育月季花的一个基地，又作为旅游观赏的一个景点。5月下旬，一个来自欧洲的多次获奖的新品月季被命名为“恩钿女士”，世界月季协会联合会主席梅兰博士专程从瑞士到北京植物园月季园出席命名仪式，近日将移栽到恩钿月季公园内。 |
